Исаак Левитан, «Берёзовая роща», 1885–1889.
Игорь Северянин, 1909
Есть в тихом августе, мечтательном и кротком, Такая мягкая, певучая печаль, Что жаль минувшего, мелькнувшего в коротком, Что сердце просится: «к забвению причаль». Мне вспоминаются, туманны и бессвязны, Обрывки августов, их встречи, их уход… И для души моей они однообразны, Как скалам озера — проплывший пароход…
19 августа 1991 года — тридцать пять лет назад.
Тридцать пять лет назад, 19 августа 1991 года, по всем каналам государственного телевидения ещё существовавшего СССР бесконечно повторяли балет «Лебединое озеро».
Прекрасная и вечная музыка Чайковского замещала собою новости о происходящем в стране государственном перевороте и о реакции миллионов людей на попытку повернуть вспять перемены к свободной жизни. Мы были молоды и готовы отстаивать своё право на выбор собственной судьбы.
«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые», — писал почти двести лет назад Фёдор Иванович Тютчев в стихотворении, посвящённом Цицерону, жившему в роковые минуты Римской республики более двух тысяч лет тому назад.
Казалось, это лучшая иллюстрация того, что не существует монополии на минуты роковые. В той же России, где застой — «стабильность» — обычно сопровождается внутренней и внешней агрессией, минуты роковые совпадают с редкими, но бессмысленными и беспощадными всплесками народной активности. И с проблесками свободы, а с ней и национального Гения. Если бы не таланты, не прекрасный язык прекрасной литературы, не музыка, не искусства, не наука, — то не было бы и «Лебединого озера» ни в каком смысле этого явления…
Лето в России короткое и долгожданное. Художники не переставали это замечать.
Инструмент, на котором играют, водя руками по воздуху, — и мировая премьера в Кливленде.
Лев Термен (28 августа 1896 — 3 ноября 1993) — физик и изобретатель, известный прежде всего инструментом, носящим его имя: одним из первых электронных инструментов в истории. Патент в США он получил в 1928 году. Играют на нём, вовсе его не касаясь: музыкант ведёт руками возле двух антенн, одна отвечает за высоту звука, другая за громкость.
Сегодня этот призрачный тембр связывают с научной фантастикой. Поначалу он принадлежал концертному залу. Виртуоз Клара Рокмор гастролировала со своим терменвоксом, исполняя известный репертуар с симфоническими оркестрами. Композитору Иосифу Шиллингеру не хотелось ограничиваться чужими мелодиями, и он написал оркестровую сюиту, построенную вокруг терменвокса, — First Airphonic Suite, соч. 21. Кливлендский оркестр и Соколов согласились сыграть премьеру.
Премьера состоялась 29 ноября 1929 года. Критик Джеймс Х. Роджерс добрался на концерт сквозь метель и написал, что инструмент слушаешь заворожённо и озадаченно — и всё же очарованно: в его звуке есть теплота, красота и сила.
Спустя почти сто лет терменвокс так и не вернулся на абонементный концерт Кливлендского оркестра в качестве солирующего инструмента.
Рахманинов, которого мы почти не знаем.
Николай Соколов, дирижировавший той премьерой и ставший первым дирижёром Кливлендского оркестра, оставил неопубликованные мемуары. В них появляется ещё один русский музыкант — совсем в другом свете.
Исторические хроники рисуют Рахманинова суровым, мрачным и никогда не улыбающимся человеком. У Соколова он совсем другой — озорной и остроумный.
В 1932 году Соколов навещал Рахманинова на его вилле в Рамбуйе перед предстоящими гастролями в Кливленде. Приехав, он вежливо спросил, где можно вымыть руки. Рахманинов отправил его наверх, дав невероятно точные указания: к двери направо, а не налево.
Когда Соколов нажал на ручку слива, водопровод не зашумел. Он принялся отчётливо вызванивать мелодию «Венецианского карнавала».
Развеселившись, Соколов вернулся в гостиную, насвистывая этот мотив. Как только он переступил порог, знаменитый своим угрюмым видом Рахманинов разразился безудержным смехом. Сантехника оказалась хитроумным подарком фортепианного магната Уильяма Стейнвея, который регулярно присылал Рахманинову забавные диковинки, считая, что русский маэстро слишком серьёзен.
«Звёзды лета».
Рахманинов держал шутку в водопроводе. Термен научил оркестр слушать электричество. Левитан, Коровин и Петров-Водкин проводили лето, вглядываясь в обыкновенные поля. Каждый из них был когда-то молод, и каждому кто-то дал сцену.
Этим и занимается сегодня в Кливленде Международный конкурс и фестиваль «Звёзды лета» — фортепиано, вокал и танец — для музыкантов и танцоров со всего мира, начиная с пятилетних. Выступления собраны на канале конкурса: youtube.com/@thestarsofsummer384.
VII Концерт лауреатов состоится в воскресенье, 30 августа 2026 года, в Итальянском культурном саду, 990 East Boulevard, в рамках One World Day. Юные лауреаты выступят с оркестром Snowbelt Symphony Orchestra. Вход свободный; билеты, если они предлагаются, — форма пожертвования, а не условие входа. Подробности: TheStarsOfSummerUSA.com.
Пройдите с делегацией Русского культурного сада в Параде флагов, а потом продолжите праздник музыкой — на Концерте лауреатов «Звёзды лета» в Итальянском культурном саду.
#OWD2026CLE
